夜很深了。
房间里没开灯。
叶迢静静地躺在赵彦生的怀里，两人谁都没闭上眼，谁也没开口说话。
叶迢翻了个身，望向窗外。
窗边的地上撒了月光，亮晃晃的一片。
赵彦生也翻了个身，从背后搂着叶迢，他的手搭在叶迢的腰间，手掌盖在她的腹部。
“你有心事。”他的呼吸喷在叶迢的耳根后面，惹的她有些发痒。
叶迢想躲，却无处可躲。
“为什么这么说？”
“你今天很主动。”赵彦生说的很自信，胸腔紧紧的贴着叶迢光滑的后背。
叶迢不置可否，“我每天都很主动。”
赵彦生淡淡的笑了声。
“你好像有很多烦心事。”赵彦生的声音有些懒散，带着点刚睡醒后的沙哑与低沉。
叶迢嗯了声，却没了下文。
赵彦生也不问，就等她自己开口说。
过了会儿，叶迢动了动身子。
她说：“赵彦生，我拉了很多年大提琴了。”
赵彦生轻轻嗯了声，没动，手还依旧贴着放在她的腹部。
叶迢像是在脑子里措辞了很久，她不知道该如何用三言两语向赵彦生描述自己寡淡的人生。
她希望自己在赵彦生面前是一个饱满的人，不仅是身体上，还更是精神世界的一种饱满。
她和他，是能产生精神共鸣的那种人。
叶迢有预感，她再也不会遇到一个比赵彦生更能让她的精神世界为之震动的男人了。
很显然，她尽力了。
她的人生现在回过头来看，不过尔尔。
那些得到过的奖，获得的无数荣誉与掌声，不过只是锦上添花罢了。
“我曾经无数次想放弃这件事，可是到头来，我还是没能逃脱这种命运。”叶迢的声音很冷漠，仿佛在讲一件与自己无关的事情，“我不想再拉琴了，这句话我说了很多年，但是我却始终没能做到。”
“那么你来这里，是为了逃避这件事吗？”
叶迢看向窗外的眼睛模糊了，“不，不是逃避，是了结。”
“我已经如他所愿，站在这座神坛的最顶峰了。我无路可走，我曾经有段时间，在无数个夜晚梦见自己再也拉不出好听的曲子了，梦见自己的智慧枯竭。我害怕这样的我。”
“所以我给了自己最后四个月的时间，让我完成自己的最后一首曲子。”
“最后一首曲子？”赵彦生问。
“是的，最后一首。”叶迢笃定的说。
赵彦生的呼吸很平静，他不像其他人那样，听见“最后”两个字便暴跳如雷的指责她，批评她，挽留她。
他甚至于没有做出任何评价。
最后一场独奏会，最后一首曲子。
最后
他不在乎，他在乎的只有她。
赵彦生清楚叶迢口中的他是谁，是那个在电话里和她发生争执的男人，是她的父亲，叶昇平。
他不知道他们之间具体发生了什么事，但这些与他无关。
那个穿着华丽的礼服，在万人瞩目的大舞台上拉着大提琴的叶迢，那个微博名叫“叶迢seven”的叶迢，都与他无关。
他爱的是这个在他怀里，喜怒哀乐都表现在脸上的叶迢。
她真实的不像话，也美好的不像话。
叶迢说：“赵彦生，我可能要提前一个月离开这里了。”
叶迢感觉到赵彦生放在她腹部的那只手掌猛地一僵，过了几秒后，它才逐渐放松下来。
“为什么？”
“我得去处理一些事。”
“不可以和我说的事吗？”
叶迢说：“可以。”
赵彦生没了声，他没逼她，他们如往常一样，想说就说。
不说，那也就算了。
叶迢说：“促使我回国的契机，有两个。一个是我反复的噩梦，一个是叶昇平。他年纪大了，希望我能留在他的身边。于是我回国后，在宁市交响乐团当乐团里的大提琴首席。”
“我算是空降兵吧，坏了团里一个女生的晋升之路。”
“那个女生，叫任玲。”
她顿了顿，继续说。
“团长不是什么好人，他的年纪和叶昇平差不多一般大。潜/规则你知道吧，那个叫任玲的女生和他，在舞台后台被我撞见了。从那以后，明里暗里的绊子没少，暗示的话语也没少。”
“赵彦生，你知道的吧，我性子傲，我做不来那样的事情。”
“我不需要，用那种方式，让自己稳坐首席的位置。”
赵彦生腾了只手出来，摸了摸叶迢脑袋后面的头发。
叶迢翻过身，坐了起来。
她转过身的那瞬间，赵彦生看见了她脸上的泪。
她在黑夜里无声的流泪。
赵彦生也坐了起来。
“赵彦生，我不想哭的。可是我旁边的人是你，我的委屈就有天那么大。”
“因为我知道如果你在，你会给我撑腰。”
赵彦生伸了手出来，给叶迢抹泪。
“你好奇的吧，我为什么会回云县。”
赵彦生想不出用什么别的方法来安慰叶迢，只能用最笨的办法，秘密换秘密。
叶迢去捂他的嘴：“不想说就不要说，我不需要秘密换秘密。”
赵彦生笑了下，“都过去很久了，我已经不在意了。”
“我毕业后其实留校当了老师，但是被一名女学生举报涉嫌侵犯她。那个女学生家里有关系，学校舍小保大，可偏偏那个时候我年纪轻，太傲了，索性直接辞了职回了云县。”