“我来时是在地铁车站厕所里化的装。”她说，“真叫人恶心。但我不想让人看到我从这儿离开。灾祸即将临头，我预感是这样，欧文·斯宾塞也很害怕……”
她站在门口，等我开门。一位苗条漂亮的女人，化装后像个丑八怪。我想，女人这样丑化自己，肯定早已把骄傲置之度外，一定是万般无奈了。我一点也没有消除她的痛苦。
作为骑师我非常了解她这个人，但这丝毫无助我为她排忧解难。她这个人动不动就发号施令，我16岁起就一直对她毕恭毕敬，唯命是从。
我想，要是今晚我逗她笑，热情地抚摸她，甚至于亲吻她，也许会使她感觉好些。但我与她之间有隔阂，而且不易逾越。
“真不该来。”她说，“我明白了。”
“你是不是想叫我……采取行动？”
她顿时转怒为喜。“啊，天哪！是的！可我真蠢，自欺欺人，明知你不过是个骑师，却……”
我打开门。
我轻声说：“但愿我现在还是。”
她看着我，但却没看见我，她心里已想着回去的路，想着电影，想着回去后怎样向欧文·斯宾塞交待。
“我并没有想入非非。”她说。
她急转身，头也不回就走了。我目送她转向楼梯，毫不犹豫地消失在夜色中。我总感到做得不大妥当，伤了她的心。我关上门，回到客厅，似乎她的紧张使厅内的空气也不平静。
我俯身捡起较大的碎玻璃片，但小尖碎片太多，想偷懒还不成，于是我干脆从厨房拿来备箕和扫帚。
我左手完全可以拿住箕。要是我想叫假手松开，手指和大拇指便自动分开；如果我要手指往手心弯曲，手指又能握起来。大脑指令和电动反应总是相差两秒钟，要把握好这个时间差是很困难的。
当然，手指抓得很紧，我自己是感觉不出来的。给我装假手的人说，能抓起鸡蛋就算是了不起了。但我一开始练抓鸡蛋就打碎了十几个。由于常常心不在焉，电灯泡被弄炸了，香烟盒被捏扁了。所以我一般不怎么用这种科学奇迹。
我把碎玻璃倒进垃圾箱，回来又打开电视机，可是喜剧已结束了。艾琳·斯宾塞偏偏在我看电视剧时来找我，真扫兴。我长叹一声，把电视机关掉。随后便烧牛排吃，吃完后又打电话找哈罗德·特里，他是记者。
“要了解情况你得破费。”他知道打电话的是我时便向我“敲竹杠”。
“破费什么？”
“酬谢我。”
“行。”我说。
“那你想了解什么情况？”
“呃......”我说，“几个月前，你写了一篇长篇报道，介绍欧文·斯宾塞，写了好几版。”
“不错，是特写，深入分析了他的成功。每月有专版报道雄心勃勃的人、大名鼎鼎的人，以及流行歌星等等。把这种人登在固定的版面上，其实是揭露他们不可见人的秘密。”
“你躺着吧？”我问。
沉默片刻后，我听到他身旁传出一阵女孩子的咯咯笑声。
“让你的直觉见鬼去吧。”哈罗德说，“你怎么会这样想？”
“出于妒忌，我毫不隐瞒。”其实我真想随随便便地问问是否他身边有人。“你明天去坎普顿吗？”