江言琛没有给她什么回答，狭小/逼仄的空间里，她用力地攥着手，这七年来，她每天都希望日子过的快一点。
可现在，她多希望。
时间能在这一刻多停留一会，哪怕只有一会。
但并没有。
这短暂的十几分钟。
电梯的按键重新亮起，紧接着电梯门重新打开。
外面站着好多人，有四五个维修工，有物业经理，还有应林。
十楼走廊的灯亮着，这栋楼住的人不算多，安安静静的。
顾星洛想要扶着电梯墙壁站起来，却发现腿麻了，像蚊虫啃噬，一点力气都没有。
塑料袋子哗啦啦地响，她却有种世界都被无声延迟的错觉。
只能感觉到，江言琛落在她身上的视线。
那一定是有温度的。
顾星洛面上平静，心里却酸涩难忍。
“顾星洛，”江言琛叫她，仿佛视周围人如不存在，他的语调平静，“过来。”
顾星洛往前走，想当成幻觉。
前面的人也不敢说什么，给她让开一条路。
对面的电梯是暗的，应该没有恢复正常——而这会，每层的电梯处都贴了通知：因前几天的大雨，物业要进行电梯部件的防潮检查，在晚九点后电梯停止运行一小时。
顾星洛木愣愣地往消防步梯那边走，小腿还是麻的。
只能扶着墙慢慢走。
在她要拉开步梯门的时候，一只冷白修长的手覆在她按下门把手的手上。
江言琛比她高了一头都多，他的影子落在她的影子旁，像没有触碰的拥抱。
顾星洛眼底发潮，手僵硬地没有动。
“走不了就别走了，逞什么强。”江言琛的声音发哑，像长进了她心里的那根刺，七年，早就嵌进了肉里，也能在七年里得过且过，可现在，这根刺又开始隐约地发炎，肿胀疼痛，拔不出，忽略不掉。
她很用力地憋着呼吸，才把眼泪逼回去，声线却发抖，“我想回去睡觉了。药膏你拿着回去涂。我该回去睡觉了。”
她说的，也不是回家。
江言琛摁着她的手，她想开门，他不松。
她有点着急，“你松开。”
“要走二十六层楼。”江言琛提醒她，语调平的却不像提醒。
“我能走。”顾星洛也固执地说。
江言琛的视线向下，从晚上吃饭到现在，顾星洛还没换衣服换鞋子，脚上穿了一双平口鞋，跟也不算高，就六厘米。
鞋跟有点细，江言琛记得顾星洛每次都买不到太合脚的鞋，每次走路太久都会把后面磨破，于是那几年，江言琛总习惯性在口袋里放创可贴。
宋时轶问他的时候，还以为他是怕玩滑板受伤。
其实根本不是。
“二十六层楼。”江言琛站在她身后平静地重述了一遍。
“我能走。”顾星洛执拗着去往下拉门把手。
“二十六层楼，”江言琛语气终于冷下来了，他说的很快，“一层楼二十六个台阶，二十六层楼，六百七十六个台阶。”
“……”
“逞什么强。”江言琛重述一遍，语气比她还执拗，“六百七十六个台阶。”
“……”
窒息的安静。
他说，“我不想你走。”
顾星洛闭闭眼，睫毛泛潮，“那你想要怎样？”
江言琛答得很快，“我背你。”
“你是不是疯了？”顾星洛终于回身看他，最后两个字，在看到他的时候，又软了下来，“你也知道六百七十六个台阶。”
“我不想你走。”江言琛又说一遍，他的眸光深邃，有片刻的失焦，“顾星洛，我不想你走。”
他重述着，语速有些快，灼切不加掩饰。
顾星洛不敢看他。
江言琛却在她面前弯腰，一如当初少年偏执，顾星洛说，“那到二十楼后我自己走上去。”
江言琛没答。
顾星洛低头看着自己的鞋子，过往云烟，是潮起潮落。
那种感觉愈发深刻清晰——
他被困在那座孤岛上，从没走过。
她的愧疚，如海浪滔天。
顾星洛趴在他的背上，她的长发垂在两肩，扫过江言琛的下巴。
她一言不发，他也安静地往前走。
楼梯间极其空旷安静，他的脚步声在回响。
顾星洛想拉开一点距离，江言琛背着她，以为她不舒服，帮她压了压裙角，这一细微的举动，又让她放弃。
她的角度，看到他轮廓硬挺而锋利，薄唇微抿，这是夏天，楼梯间不透风，他的额角有些潮意。
顾星洛不忍，别开视线，却又难以忽略。
她明明像角落里落灰且被蛛网覆盖的雪，应该活在没人的角落。
可他宁愿跟她一起被困在那不透风的角落里，如此心甘情愿。
如此坚决又固执。
她想在他的肩上融化，在夹缝中藏起那些珍贵的梦。
“这些年，”顾星洛慢慢开口，回想起他刚才的模样，“有好一些吗？”
“什么？”他问。
“你的阿斯伯格综合症。”顾星洛低声问他，“有看医生吗？”
江言琛沉默不答。
她就知道了答案。
她问道，“为什么不去看？”
江言琛沉默地背着她继续走。
“跟我说实话吧，江言琛。”她声音很低，像潮湿微咸的海风。
“因为我想清楚地记得你和七年前的日子，”江言琛终于答了，“能记得你，我就不觉得我需要看医生。”
这答案，像一把锤子。
把那根刺，狠狠地砸进她的心里，她痛到呼吸一滞，眼眶酸涩，眼泪几乎忍不住。
“江言琛，不值得，”她温声说，“七年了，你要向前看。”
“如果向前看会让我忘掉你，那我更想停在原地，”江言琛想用轻松一点的语气跟她说，“我习惯了。”
一遍遍去翻寻有关顾星洛的回忆，被困在孤岛上，他不怕。
那是他一生中难寻的炽热的梦。
“二十楼了，”顾星洛吸了吸鼻子，“谢谢你，我能自己走的。”
江言琛却恍若未闻，继续往前走。
他的呼吸有些不太稳了，额角有汗水，沿着他的下巴滑落。
闷热密闭的楼梯间，暖色的灯一直亮着。
楼梯回绕，看不见前方。
顾星洛说了三次，他都置若未闻。
顾星洛知道七年前江言琛多偏执，知道没人劝得动他，也知道他认定的事情，永远都不会改变。
那时宋时轶说，江言琛像是被输入代码设定程序的机器人，他认定的事情，一定会坚持到底。
他不懂更改，不懂放弃。
宋时轶说，江言琛很少有感兴趣的事情。
那会顾星洛还觉得匪夷所思。