因为高一的时候，两人同在临江一中，江言琛还是学生会主席，是整个临江一中的骄傲，她见过他，高一时的江言琛是天之骄子，是永远全科近乎满分、联考全市第一的存在。
那会临江市有面向中学生的编程竞赛，江言琛轻而易举地拿下一等奖。
高一时候江言琛并不算沉默寡言，他偶尔笑笑，男生缘很好，两人隔壁班，她常看到江言琛的身影，少年穿着校服，黑色的长裤，白黑色的外套，里面随意一件白色的t恤，露天的回廊上，他的外套被风吹起，笑起来的时候，时光都仿佛静谧绵长。
她也见过，江言琛手里拿着网球拍，躬身撑着膝盖，打球的时候意气风发地模样。
变化应当是在高一的暑假。
她即将被送去外婆家。
她最后一次去琴房，只不过是去收拾东西。
琴谱、护腕收拾了一小盒子。
江言琛坐在露天网球场的树荫处，宋时轶几人在打球，他沉默不发一言，下巴上有一道伤痕，像是新伤未愈。
那天的她也没比江言琛好哪儿去，身上的衣服几天没换，皱巴巴的。
她身上还有最后的十块钱。
顾星洛买了两瓶水，一包创可贴。
她抱着箱子，坐在他的身边。
江言琛抬眸看她，也没说一句话。
顾星洛想最后看看这个自己生活了很多年的城市，也不是刻意坐在他身边。
那天天气晴朗，晚霞灿烂，网球场上活跃着一群少年，暑假的味道本该是阳光、是水果汽水味。
太阳缓缓沉入西山，她只是短暂地坐了一会。
然后站起身来，跟他说，“江言琛，你也早点回家，我先走了。”
然后没等江言琛地回应，她自顾自地起身离开。
江言琛也是在那一刻，收到了舅舅的短信。
【你妈的事情处理好了，你回来吧，跟你爸商量商量怎么办。】
顾星洛并不知晓这些。
她在高二那年孤身一人去了青昭，转入青昭中学，因为外婆身体不太好，转学的手续，都是顾星洛自己办理的。
然后独自一人，把家里的门锁好，拖着一个小小的行李箱，坐五小时的绿皮火车，从临江去青昭。
她想，她大概再也没有朋友了。
也没有认识的人了。
又或者说，她的世界，就在离开临江市的那一天，在那辆喧闹哐当的绿皮火车上，坍塌了。
直到开学没几天。
江言琛的出现。
她原本已经开始褪色的生活，仿佛又多了零星一点儿颜色。
原本星月拥簇意气风发的少年，沉默寡言，清冷的像一潭深不见底的湖。
顾星洛也不太想试图多跟他说什么，毕竟自己的生活已经一滩烂泥，而那时江言琛总习惯性的在学校门口那条黑不见五指的拐角等着她。
这让她开始抗拒，想要将自己封存回自己的世界。
她故意绕到后门，摸黑往前走，偶尔一辆车子驶过，车灯的光能让她短暂地看清一段路。
一路摸索回家，天也阴下来，开始下雨。
顾星洛默默写了会作业，睡前，她的窗户被敲响。
她吓了一跳，影影绰绰的人影在外面浮动。
“是我，宋时轶！”外面的人压低声音，“顾星洛，你睡了没？”
顾星洛终于松了口气，打开窗户，宋时轶坐在树杈上，身上穿着睡衣，“你外婆好像睡了，我就没敲门……是江言琛没回来，下雨了，你知道他去哪了吗？要不咱俩去找找？他小姨今天出去了，家里没人。”
顾星洛第一直觉，他总不能还在那等着吧？
但又觉得不太可能。
“走，咱俩去找找，我怕他出什么事。”
顾星洛拒绝了，可又过意不去，要是江言琛真在那，这雨快下起来了，他要是淋雨感冒生病……
一路上，顾星洛都觉得非常不可能。
因为没理由。
他没理由一直等在那。
他也不是淋雨的傻子。
等不到她，他肯定会知道回家或者避雨吧？
顾星洛越走，越觉得自己出来没什么必要，是宋时轶看起来很着急，她脑子一懵，也就跟着下来了。
青昭的路灯总坏，顾星洛拿了手电照着，宋时轶唉声叹气，“江言琛很容易钻牛角尖，南墙撞碎了也不回头，你跟他同桌，也别太往心里去，他小时候有阿斯伯格综合症，家里条件好，看了很多心理医生，一直预后很好，跟正常人没区别……就今年暑假……哎，看起来又犯了。”
“阿斯伯格？”
“嗯，天才的病吧，偏执孤僻，刻板程序化，但智力可能比较高吧？”宋时轶挠挠头，像缓解气氛，开玩笑似的说，“我俩一块长大的，我来青昭，还是为了追随我大哥，我怕我大哥犯病犯轴容易被人打，那么帅一张脸，被打了就破相了。”
顾星洛扯扯嘴角，没怎么往心里去。
直到，快要走到学校的时候。
那会雨已经下大了，她撑着伞，腿上溅湿了。
瘦削的少年站在那面石砖墙的一旁，脊背微弓，大雨倾盆而下，他固执地站在那里，身上的白t已经湿透了，贴在他的身上，勾勒着少年挺直的身躯。
他站在那，连雨都不避。
手里紧紧攥着手机，照亮了一小圈光。
宋时轶撑着伞跑过去，一边跑一边喊，“你他妈怎么不知道去躲雨啊傻逼，我说为什么你手机打不通，手机进水坏了吧——”
顾星洛想起这段回忆，心酸不已。
她低头看着江言琛。
仿佛看到了那年站在雨幕中的少年。
固执，丝毫不肯后退。
哪怕暴雨倾盆。
哪怕等到深夜。
那场大暴雨，她后来提起，想要佯装不经意，江言琛却答得平静又冷淡——
“你怕黑，回去看不见路。”
“那就算我跟你一起走，我们一起淋雨回去吗？”
“学校前门直走397米有一家超市，超市晚上22:16分关门，货架上有六把雨伞，价格18，我们每天路过，雨伞从来没有卖出去，”江言琛平静地说，“我会给你买伞。”
那个时候顾星洛总算是信了宋时轶说的话。
阿斯伯格，天才之病。
孤僻、偏执，行为刻板程序化，过目不忘，智力高。
“江言琛，”顾星洛轻声叫他。
“嗯。”
顾星洛趴在他的背上，嘴张了张。
一句话，却难以开口问。
七年前，为什么去青昭？
“怎么了？”江言琛见她不说话了，便开口问她。
顾星洛深深地吸了口气，却终于是没有问出口。
因为，这问题，好像让她更想逃避了。
她胡扯了一句，“没设么。”
“真的么？”
“嗯，”顾星洛说，“六百多级台阶。”
“六百七十六。”他补上。
“六百七十六。”她闭了闭眼，喃喃地重复了一遍。
“没关系，”他说，“我欠你的。”
“你不欠我。”顾星洛说的很小声。
“欠，”江言琛说，“七年前的夏天那一次。”