结尾写着张不语但没有日期。
纸的最末端贴着一张小小的照片，也许因为时间的缘故，脱胶得快要掉下来了，照片好像并不完整，左边有被撕去一截的痕迹。
泛黄的图像也不是特别清晰，勉强可以看到上面有两个小男孩脸凑着脸，在一起笑得春光灿烂。
张明墨看出其中一个是自己小时候，另一个长得和自己很像，但和自己相比少了许多痞子气，多了几分温和的气润。
张明墨脑子有点嗡嗡响，他轻轻摩挲着这方小小的照片，感受着与纸张交接处的凹凸不平。
弟弟，我真的有个弟弟吗？
张明墨把这张脸拼接在自己回忆中那个模糊的身影上，试图去唤醒有关于他的一切细节，得到的却是更加混乱的思绪。
一时间也不知道该思索什么好。
张明墨长呼一口气，感觉自己的内心空空落落的。
“不语，不语。”张明墨有点苦涩地念叨着，仿佛呼喊过千万次一样熟悉却又如素未谋面般陌生。
“不语哥哥和你说什么啦？”张明墨的脑袋又被敲了敲。回头看去发现白生提着海绵宝宝公仔飘在身后。
张明墨现在对这个小家伙倒是倍感亲切了，“告诉我要是你再骑我头上打断你的腿。”张明墨晃了晃手中的纸。
“骗人！”小家伙叫了起来，“不语哥哥离开我的时候还告诉我可以骑在你头上。”
“他离开你的时候还和你说了什么？”
“额，叫我一直守在那里，我可是一丝没有懈怠呀。”
“那你在那呆了多久。”张明墨又问道。
“额。”小东西思索良久，掰了掰手指“加上这个夏天得有三个夏天了吧。”
三年？张明墨有点惊讶，就是说这封信已经留存三年之久。“那你知道不语他去了哪里吗？”
“不知道，他把我留在此处就离开了。说见到了我哥哥就一直跟着他，我说可以骑他头上吗，他说可以。”
“……”
“对了，他还说如果有人硬闯进来，就直接销毁此地。”白生抬着头又想了想。
“销毁？就像我离开时那样，奇怪地消失掉吗？”张明墨脑海里又闪过自己房间被黑暗分解的场景，带着些许诡异。
“是，也不是，你来就像点燃了炸弹的引信，而我可以从内部直接让炸弹爆炸。”白生用小手比了一个大圈，显示炸弹的威力。
“哟，你还知道炸弹啊，话说你什么时候死的？”
张明墨本以为白生会使劲敲他的脑袋，但是白生却低着头好似在苦思着什么，喃喃低语。
张明墨在他面前摆了摆手，白生并没有理会，似乎陷入一种迷罔之中。
张明墨忽然有点担心，想用手去触摸他，但白生的身体却像空气一样根本触碰不到，张明墨的手直直从白生身体间穿了过去，吓得张明墨赶紧把手缩了回来。
“不记得了。”白生忽然抬头说道，然后身形居然逐渐缩小，提着海绵宝宝公仔背对着张明墨，缓缓飘到床上蜷缩在公仔旁边，没了动静。
张明墨奇怪得挠了挠头，莫非生气了？话说鬼也有奇怪的情绪吗？
看白生实在没了动静，张明墨捧着那本笔记本靠在电竞椅上，他一时半会实在接受不了自己有个不记得的弟弟甚至还给自己留了一个陶瓷娃娃般的小鬼。
这封信写得如此真诚，可是，可是，自己是真的不记得自己有个叫张不语的弟弟啊，
哪怕一分一毫。
干干净净地抹除记忆，一点也不剩吗？
张明墨叹了口气，魔幻，太特么魔幻了。
而且看信写的内容，张不语已经死了，张明墨心里寒了一寒，某个地方不经意地刺痛了几下。
消散于虚无的原野之上，是想表达这个意思吧？
太阳穴里像是藏了只狂躁的小蛇，在皮肤底下不停扭动，一下一下的。
如果自己真的有个弟弟，是说如果，这信是真的，那么弟弟想给我传达的是……
他身上有可怕的，不知是什么的东西，而且，似乎还会来到我身上。
张明墨看了看自己的手臂，握了握拳头，似乎没有什么异样的感觉，他忽然注意到自己手掌心里有些黝黑，像是握过煤炭一样，可能是那楼里灰太多了吧。
但是眼下顾及不了这么多，自己迫切地想知道弟弟说的那个东西是什么，还有他说的什么世界。
笔记，笔记上面应该有写。