离开前单位，我以为会见到不同病种的孩子。始料不及，新单位第一次接诊仍然是脑瘫的孩子。
这个孩子是位小男孩，三岁左右，长相十分秀气。他属于痉挛型脑瘫，双下肢肌张力特别高，大约能达到三级。腱反射非常活跃，下肢的剪刀步态十分明显。好在年龄不大，妈妈走哪儿抱到哪儿，倒也方便。
按医院规定来讲，我不应该让妈妈跟进运动治疗室。但是，孩子比较小，口水控制不好，表达也不清晰，需要专人细心的呵护。因此，我把妈妈带进来照顾他。
他十分依赖妈妈。妈妈把他抱进来，轻柔的放到地垫上，给他枕上叠成卷的白毛巾，他眼睛一眨不眨地看着妈妈。妈妈把他安排好，转过身侧坐在他的头上，结果他以为妈妈舍下他要走，一把抓住妈妈的衣袖。
然而，他的手功能不好，手指严重变形，像瘦弱的小鸡爪。因此，抓握功能自然不好，妈妈的衣袖轻松的在他指间溜掉。
他心中着急，瞬间仰起头，把毛巾卷挤到脖子间，整个身子像鲤鱼打挺一样想站起来去追，然则下肢肌张力太高，只能僵直着身子往前窜一窜，伸着手胡乱挥舞。
妈妈并没有要走的意思，只想坐好歇口气。突然看到他伸出手乱抓，吓得妈妈一跳，陡然转过身，心急火燎地问：“怎么了，怎么了，宝儿？你想要什么？”边说边在他身上摸索，似要检查下他哪儿不舒服。
这小男孩目前还不会说话，着急时，夹着口水能喊出几个音节，都无意义。他所有的表达仅限于和妈妈之间的沟通，旁人若是想理解他的意思，端看妈妈凭借着照顾他的经验根据情境分析后转达给别人。
我只听到他“嗯，嗯”了几声，正大惑不解，妈妈却茅塞顿开，攥着他的手温和的安慰道：“妈妈不走，妈妈就这儿陪你。你快点躺好，老师还等着你上课呢！”说着，妈妈一手握着他的小手，一手把他的身子往下拉一拉，重新给他枕好枕头。
而他，一脸乖巧的躺在妈妈身边，趁着妈妈给他整理姿势的缝隙，把妈妈的衣边捉住，紧紧地拉在手里。这时，口水已经留到下巴颏底下。
我拉过他的一条腿，开始给他做放松运动，看到妈妈还在替他收拾蜷缩起来的衣服，我用眼神示意妈妈，“宝妈，先为孩子擦一擦口水吧。”
妈妈骤然停下手中的动作，顺着我的眼神提示看向口水流淌的地方，快要滑进衣服里了。妈妈抽出攥着他的手，紧忙扯过纸巾，给他擦干净，并在下巴处给他垫了张纸巾。
忙完之后，不好意思地笑着转过头对我说：“天天流口水，擦都来不及。”
“没事儿，孩子都这样。现在冬天，还好些，穿的衣服厚，湿不透。若是夏天，一湿一大片，眨眼就得换一身。”见得多了，也就能理解家长的抱怨。
“可不是嘛！我以前都给他戴围嘴，今天下来的急，忘记给他系上。”妈妈一脸赞同，又攥住他的手，问我：“老师，你说他老是流口水是怎么回事呀？村里的老人说，‘孩子流口水要吃猪尾巴。’我给他炖了好多次猪尾巴吃，也没见得管用。”
这个问题对于做过儿童言语康复的老师来讲，挺简单。可我没做过儿童语言，对于很多基本知识都是一知半解，不敢随便回答妈妈。于是，又开始练习太极拳。
“哦，原来如此啊！我们老家也有这样的说法，但我没有试过，不知道真假。”
“老家的人都迷信，有没有的事儿都说得跟真的一样。”这话儿有些自嘲，不知道她想到了什么不愉快的事情，神情十分落寞。
见她如此，我心里非常不好受。于是，绞尽脑汁地想出几种可能，找了个感觉最靠谱地告诉她，“他口水多，可能是嘴巴控制不好，唇肌力量弱，吞咽不及时，就流出来了。”
“是，有这个可能。他到现在还是只会用奶瓶喝水，奶嘴上的眼稍微大一些，就能呛着。”妈妈回忆着他生活中的点点滴滴，继续和我聊天。
“那吃饭怎么办啊？不会还喝奶粉吧？”我诧异地问。
“这倒没有！他喜欢吃软一些的食物，稍微硬一点儿都咽不下去。你看，他能吃蛋羹，煮鸡蛋就吃不下。”
“那就多给他练习练习，多吃些硬点的食物。”
“这不是怕他呛着嘛，不敢给他吃。”