“那你可以给他约节语言课，让专业的语言老师给他练一练吞咽功能。练一段时间，就应该没问题了。”
“张医生给开了语言训练，我们不想做。”
“为什么呀？您不想解决他的语言问题吗？”
“怎么不想，做梦都想啊！我们之前在老家做过，从一岁半开始做，一点儿效果都没有。到现在，连声‘妈妈’都不会叫。”
“有的孩子可能就是见效慢。您别灰心，多带他出去走走，像是公园啊、小区啊、超市啊等等，这些人多的地方。见的人多了，听到的多了，可能对他语言的发展也有好处。”
“前两年还挺愿意经常带他出去走走，今年没怎么出去。”说到这儿，妈妈的情绪瞬间低落，都变得不怎么爱说话。
“为什么呀？带他出去玩多好啊！他能学到更多东西，您也能散散心。光在家陪着他，他烦您也烦。”我心里有些想当然，以为她不愿带孩子出去，害怕麻烦。毕竟，带一个正常的孩子出门都要准备许多东西，比如水、推车、吃的、玩具等。何况他还是位特殊孩子，需要带的东西比其他孩子更加多。
“我也想带他出去，我们一开始上语言课的时候，人家语言老师就告诉我们要多带他出去走走，我一直听老师的话。早晨、中午、晚上，吃晚饭就带着他出去逛。前两年还好点儿，年龄小，看不出和别的孩子有什么不同。这几年年龄渐长，和其他小朋友的不同逐渐地显现出来。每次出去，别人都用那样的眼光看他，就是那样的，你能明白吗？就是那样的眼光……”说到这儿，妈妈的情绪已然崩溃，她表达不出具体的词语来形容别人看她和她孩子的眼光。只是那一眼眼直白或偷窥的目光让她忍受不了，心中觉得难堪。她一直强调那种，虽然没说出到底是哪一种，但是我瞬间就懂了。
“我懂，我懂你说得那种眼光……”我沉声接过妈妈的话头，她重复得自己的声线都在发抖，语气哽咽到不能自控。
“老师，我不是在乎别人眼光的人。我不在乎别人怎么看我，但是我在乎别人看他的眼光，我不能忍！他从出生就这样，若是他懂得，这绝非他所愿。就是因为他什么都不懂，我才不能忍受别人像看猴子一样看他，他还笑得那么开心，那么纯真！他做错什么？他没做错什么！从那以后，我再也不愿意带他出去走走，即使他非常喜欢，我也不愿意。在家挺好的，在家没人笑话他，没人看轻他，也没人拿他当猴耍！”
妈妈笑着擦擦脸上的泪，低下头，看看揪着她衣袖，努力仰头看着她的儿子，破涕为笑，抽出纸巾，擦擦儿子嘴角的口水，“怎么又流口水啦？不用看妈妈，妈妈没事儿。你好好配合老师做训练，做好后，我们就可以回家啦。”
妈妈这一哭一笑弄得我心情很沉重，我学着妈妈，笑笑说：“我小时候当过一段时间的留守儿童，和奶奶在老家，但不住一块儿。我的饭要自己解决，衣服要自己洗。夏天还好说，涮一把就完事儿。冬天，就难了。冷水冷灶的，连脸都不想洗，哪还有心思洗衣服啊！都攒着，等妈妈回来洗。妈妈不回来，就一直穿着。里面的衣服还好，看不出什么。外面的羽绒服，脏的没眼看。我还老喜欢穿一件橘黄色的，蹭的袖口、衣前，锃光瓦亮。他们都称呼我的衣服是‘照明衫’。那时候也开始懂事儿了，每次听说这个，心里都很不好受。放学也不想疯窜傻跑去了，灰溜溜的回家藏着，喊都不得出门的。”
“扑哧！”妈妈被我逗乐了，又觉得这么笑不好，想了想说：“小时候都这样，我小时候也这样。一年到头买不一件新衣服，小的捡大的穿，大的捡父母亲友的穿。天天衣衫褴褛，鼻涕横流。”
“哈哈！其实我小时候挺自卑的，一直延续到我长大。我实习那会儿，在医院见到一位患者，她穿的衣服和我小时候穿的衣服脏得一摸一样，瞬间就感到圆满了。那位患者有三个儿子，她自己请了位保姆在医院里照顾她。保姆只管她吃、喝、睡觉和训练，不管她洗衣服，她儿子一周来一次，也注意不到。就造成她也穿上了一件‘照明衫’，她没生病之前还是一位内科医生呢！”
“哎，人呐！她自己可能也没想到临老了会这样！幸好我还有个贴心的女儿。”
“也是。谁能料得到明天啊，还是珍惜今天，别太在意别人的眼光！”我趁机做出总结，委婉的劝道。
妈妈沉浸在我说得故事里的欢乐里，情绪看着非常好，快乐的点头说，“对，对，对！”
看着妈妈心情平复下来，我心里也安稳不少。第一天带孩子上课，弄哭家长可不是件好兆头。不过，我又记起初中的一件事情。
我们那一届学生，一共有十四个班。我所在的十四班和临近的十三班是兄弟班级，不管做什么事情，学校都喜欢把我们安排在一起。集体活动如此，老师分配亦如此。十三班的班主任是位女语文老师，亦是我们班的语文老师。我们班的班主任是位男物理老师，亦是十三班的物理老师。
我们的班主任非常有意思，万事不管，好似只是个挂名班主任。他上课也很有趣儿，不管问他什么问题，他都说不出个所以然。他所谓的讲课总是一种模式，因为……，所以……。举个例子：第二题选A答案，若学生问为什么选A，他的回答就是因为这道题选A，所以是A答案。这样的次数多了，连其他班的同学都对此人闻名遐迩。渐渐地，在我们班没了声望，男生们也越来越洒脱。
有一次，几位调皮的男生在走廊里嬉闹，恰巧路过一个长相特殊的女孩，这可让他们找到乐子了。从头到尾，品头论足，全是些让人听了羞愧难当，觉得被欺侮的话儿。
我们班主任上来巡查，看了个正着。他清清嗓子，瘪瘪嘴，似是要训斥他们。结果，他张口说出来的话却是，“站这儿干嘛呢，吃饭了吗？”
我们这些旁观的人，就不应该对他抱有期望。期望越大，失望也就越大。和他相处久了，都要分不出好赖。碰上强的，认怂；遇见弱的，可劲儿欺负。男生们像没事儿人一样，看风景的看风景，整理发型的继续照镜子。