昨日修作《一山一城》之开头,甚是难矣。小说开头之能决定全篇者,为故事发展之所始也。或求之以平叙,亦或惊艳,但毕竟是为故事而服务,不可专苛求之於开头是也。开头即书之,接叙何如?近时作小说,深有所得村上小说之心法,其书乃乐动也。亦或河水之流缓是也。作人书之,以刻意而作弄之,继而人物性情已成,随人物之思端而记之,不下一字之偏颇,不言一丝之善恶,凡之所书者,皆人物所自言自语矣。作家仅代书中人说一自述,扬一番离情别意而已。读者之所以厌文青病,其一者乃在於说理,其二者乃文笔之低劣,其三者乃智识所不足,故所厌之。余亦同此所恶之也。前人所载之故事者:有人登船,有一僧,见谈吐似不同常人,顿收脚正意,後与言而放之,且曰:“容小僧放放脚。”即阐述此理也。作人非傻瓜也。读者亦非於傻人矣。盖故事之作,不可说理应是,其之所理者,读者应可自悟也。故事之见於人情世故,其一所因皆读者自得乃已,於作人之於无关,此诗文及小说皆如是也。
小说之後,行杨家坪购《围城》、《茶花女》、《月亮与六便士》意作参考。盖此作者,为己而作之,故不考虑读者何何,亦不求之於利,此未失文心之本道者也。余甚有幸,即今之後便不可再图风花雪月,而闲逸之心终坏人生之本途是也。此三书於我人生之有意义,其《围城》者乃自我所困也。《茶花女》乃我送向氏之一书,未曾料得虽非故事中人,但十三日之记事别有生趣,何不记之。《月亮与六便士》乃昔孙氏予我所看之小说,虽与我之附和,而无所与之论,特又记之也。夫我一生,能识天地万物,能察人情世理,能於故人之所而相交者,何不幸哉!