“不会占用你太多时间。而且你说是在忙,其实只是在思考,对吧?不如想点别的事情,也许反而会想到好主意。”
大概是觉得他说的也对,雄治板着脸转向儿子。“到底什么事?”
贵之挺直后背。“我听姐姐说了,店里的生意好像很差。”
雄治一听就皱起眉头。“赖子这家伙,真是多管闲事。”
“她是担心你才告诉我的,既然是女儿,这也是很自然的啊。”
赖子过去在税务师事务所工作过,她充分利用工作经验,每年浪矢杂货店的纳税申报都由她一手打理。但前几天报完今年的税后,她给贵之打来了电话。
“情况很糟呀,咱家的店。已经不是有赤字的问题了,而是红彤彤一片。这样子换谁申报都一样,因为根本不需要想办法避税,就算老老实实地申报,也一分钱税金都不用交。”
“有这么严重?”贵之问,得到的回答是“如果爸爸本人去报税,税务署可能会劝他去申请最低生活保障”。
贵之重新望向父亲。
“我说,差不多也该收店了吧?这一带的客人如今不都去了车站前的商业街吗?车站没建成之前,这边因为靠近公交车站,还有生意可做,现在已经不行了。还是放弃吧。”
雄治扫兴地揉了揉下巴。
“收了店,我怎么办?”
贵之深吸了一口气,说道:“可以去我那里啊。”
雄治眉毛一动。“你说什么?”
贵之扫视着房间,墙上的裂痕映入眼帘。
“不做生意的话,就没必要住在这么不方便的地方了。跟我们一起住吧,我已经和芙美子商量好了。”
雄治哼了一声。“就那间小房子?”
“不是,其实我们正考虑搬家,毕竟也到了该买房的时候了。”
雄治睁大了老花镜下的双眼。“你?买房?”
“这没什么好奇怪的吧。我也是快四十的人了,现在正在四处看房子。再说,也要考虑你养老的问题啊。”
雄治扭过脸,微微摆了摆手。“你不用考虑我。”
“为什么?”
“我自己的事情自己会想办法,不需要你们照顾。”
“就算你这么讲,做不到的事情还是做不到啊。没有什么收入,你要怎么活下去?”
“用不着你操心。我都说了,我会想办法的。”
“怎么想办—”
“你有完没完?”雄治抬高了声音,“你明天不是要回公司吗?那得一早就起。别在这儿啰唆了,赶紧去洗个澡睡觉。我很忙,还有事情要做呢。”
“你要做的事情,不就是写那个吗?”贵之扬了扬下巴。
雄治沉默地瞪着信纸,看来已经懒得搭理他了。
贵之叹了口气,站起身来。“借用下浴室。”
雄治依然没有回应。
浪矢家的浴室很小。贵之缩起手脚,以双手抱膝的姿势泡在旧不锈钢浴缸里,眺望着窗外。靠近窗边有一棵大松树,依稀可以看到几根枝叶。这是他从小就看惯的景象。
或许雄治留恋的不是杂货店,而是烦恼咨询。他觉得一旦关了店离开这里,就不会有人来找他咨询了。贵之也认为他想的没错。正因为抱着闹着玩的心态,才能轻松愉快地接受咨询。
现在就夺走他的这种乐趣,未免有点残忍,贵之想。
第二天早晨六点,贵之就起床了。叫醒他的是以前用的条式闹钟。在二楼的房间里换衣服的时候,他听到窗子下方有些响动。悄悄推开窗往下望去,一个人影正从牛奶箱前离开。那是名穿着白衣的长女子,面貌看不清楚。
贵之走出房间,下到一楼。雄治也已经起来了,正站在厨房里,锅里的水已经烧开。
“早。”贵之打了个招呼。
“哦,你起来了。”雄治瞥了眼墙上的时钟,“早饭怎么办?”
“我不用了,马上就得走。倒是那个事怎么样了?就是那封咨询信。”
正从罐子里往外抓柴鱼干的雄治停下手,绷起脸看向贵之。
“写好了,我一直写到深夜。”
“你怎么回答她的?”
“那可不能告诉你。”
“为什么?”
“还用问嘛,这是规则。因为关系到个人隐私。”
“这样啊。”贵之搔搔头。父亲也知道“个人隐私”这个词,这令他很意外。“有个女人开牛奶箱拿信了。”
“什么?你看到了?”雄治露出责怪的神色。
“我从二楼往窗外瞥了一眼,偶然看到的。”
“她不会现你了吧?”
“我想应该没有。”
“只是你猜想?”
“不会现的,只是一瞬间的事情。”
雄治噘起下唇,摇了摇头。
“不可以窥看咨询者,这也是规则。如果对方觉得自己被现了,就不会再写信来咨询了。”
“所以说不是有意去看的,凑巧看到而已。”
“真是的,难得回来见一面,不要给我惹出是非来。”雄治一边抱怨,一边盛出柴鱼干煮的汤。
贵之小声说了声对不起,走进洗手间,随后在洗手台刷牙洗脸,收拾完毕。雄治在厨房里煎鸡蛋,大概是独自生活时间长了,手法很熟练。
“我看,现在这样也行。”贵之对着父亲的背影说,“暂时不跟我们一起住也没关系。”
雄治没作声,似乎觉得压根儿不用回答。
“明白了。那,我走了。”
“嗯。”雄治低声回答,依然没转身。
从后门离开时,贵之打开牛奶箱看了看,里面什么也没有。
老爸是怎么回答的呢?他有点—不,是相当在意。
贵之上班的公司在新宿,位于一栋大厦的五楼,从楼上可以俯视靖国通。业务内容是出售和出租办公设备,客户以中小企业居多。年轻的社长慷慨激昂地宣称“今后就是电脑时代”,据他说,办公场所每人一台微型电子计算机—简称电脑—的时代即将到来。文科出身的贵之总觉得那玩意儿派不上什么用场,但社长似乎坚信它用途无穷。
“所以从现在开始,你们也要用心学习啊!”这是社长最近的口头禅。
姐姐赖子打电话到公司时,贵之正在看《电脑入门》这本书。里面的内容看得他云里雾里,恨不得把书扔出去。
“不好意思啊,往你公司打电话。”赖子带着歉意说。
“没关系。有什么事?还是爸的事吗?”姐姐只要打电话来,他的第一反应就是和爸爸有关。
“是啊。”不出所料,赖子果然这样回答,“昨天我去看他,可是店关门了。你听说了什么没有?”
“咦?没有啊,我什么也没听说。怎么了?”
“我问他怎么回事,他说没什么,偶尔也要休息一下。”
“说得也是呀。”
“不是那样的。回来的路上,我找了附近的住户打听,问他们最近浪矢杂货店怎么样,他们说,大概一周前就关门了。”
贵之蹙起眉头。“这就不对劲了。”
“是吧?而且爸的气色也很不好,我看他瘦得厉害。”
“是不是生病了?”
“我也这么想……”
这件事确实令人不安。对雄治来说,烦恼咨询是他现在最大的生活乐趣,而要持续开展下去,要前提就是杂货店正常开张。
前年贵之曾经试图劝说雄治关店。想到他当时的态度,贵之觉得他不可能没病没痛的就把店关了。
“我知道了。我今天就回去看看。”
“不好意思,那就拜托你啰?是你的话,他也许会说出实情。”
这可不好说,贵之心里想着,回了句“好吧,我问问看”就挂了电话。
到了下班时间,他离开公司,前往老家。路上他用公用电话给家里打了个电话,说了缘由,妻子芙美子也很担心。
上次见到父亲,是在今年正月的时候。他带着芙美子和儿子一起回家看望,那时父亲看起来还很硬朗。半年过去,这中间出什么事了呢?
晚上九点多,贵之抵达了浪矢杂货店。驻足望去,店铺卷帘门紧闭。这光景本来不足为奇,但他却有种感觉,似乎整个店都变得生气全无。
绕到后门,探手去拧把手,却现罕有地上了锁。贵之取出备用钥匙。这把钥匙已经多年没有用过了。
打开门走进去,厨房的灯关着。继续往前,只见雄治躺在和室的被褥上。
或许是听到了动静,雄治翻了个身,转脸向外。“是你啊,怎么了?”
“什么怎么了。姐姐担心你,给我打了电话。听说你把店关了?而且整整一个礼拜?”
“是赖子啊。这孩子,老是多管闲事。”
“这哪里是闲事。到底生了什么事?身体不舒服吗?”
“没多大事。”
也就是说,果然身体状况不好。
“哪儿不舒服?”
“我不是说了,没多大事。没有什么地方疼啊难受什么的。”