“那是怎么回事?为什么把店关了?告诉我呀。”
雄治听了沉默不语。贵之以为父亲又要固执地不回答了,但一看父亲的脸,他顿时吃了一惊。父亲眉头紧锁,紧抿着嘴唇,神色间流露出深切的痛苦。
“爸,到底……”
“贵之,”雄治开口了,“有房间吗?”
“你是指什么?”
“就是你那儿呀,东京。”
“有。”贵之点点头。去年他在三鹰买了栋房子,虽然是二手房,但入住前已经翻修一新。雄治自然也去看过。
“还有空出来的房间吗?”
贵之明白父亲的意思了,同时也涌起一股意外之感。
“有啊。”贵之说,“我们早就给你准备了房间,就是一楼的和室。以前你去的时候,不是带你看过吗?虽然小了点,不过采光很好。”
雄治长长地叹了口气,抓了抓额头。
“芙美子是什么想法?她真的能接受吗?好容易有了个属于自己的家,可以和丈夫孩子亲亲热热地生活了,突然多了个老头子,会不会觉得很碍事?”
“这一点你尽管放心。当初买房的时候,我们挑选的标准就是方便和你一起住。”
“……哦。”
“你想去住了吗?我们随时都欢迎。”
“好吧。”雄治的表情依然很严肃,“那就叨扰你们啦。”
贵之感到胸口有股压迫感。这一天终于到来了吗?但他小心地没有将情绪表露到脸上。
“别这么客气。不过,究竟是怎么回事?以前你不是说过,店会一直开下去吗?果然还是身体不好吧?”
“没那回事,你不要疑神疑鬼。怎么说呢,反正……”雄治顿了顿,隔了一会儿才说下去,“反正也是时候了。”
“这样啊。”贵之点点头。既然雄治如此说,他也不好再说什么了。
雄治离开浪矢杂货店,是一周之后的事情。他没找专业的搬家公司,全靠自己家人帮忙搬了家。带走的只是最需要的物品,其他的都留在店里,因为房子怎么处置还没有决定。就算想卖,一时也找不到买家,所以就先这样了。
搬家的途中,租来的卡车收音机里在播放南天群星的《可爱的艾莉》。这歌是三月份售的,现在非常流行。
妻子芙美子和儿子都对新的家庭成员表示了欢迎。当然贵之心里有数,儿子且不提,芙美子心里肯定是不乐意的。但她是个温柔贤惠的女人,不会把这话说出来。这也是贵之娶她的原因。
雄治好像也对新生活感到很满意,每天在自己房间里读读书,看看电视,有时出去散散步。尤其让他开怀的是,现在每天都能见到孙子了。
然而这样的日子并没有持续太久。
共同生活没多久,雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛,被救护车送到医院。据他说是腹痛得厉害。这种情况以前从未生过,让贵之慌了手脚。
第二天,医生向贵之说明了病情。虽然还需要进一步检查,但很可能是肝癌。
而且是晚期—戴眼镜的医生以冷静的口气说道。
“您的意思是,没有办法了吗?”贵之问。
“你可以这么认为。”医生语气不变地回答。换句话说,手术已经没有意义。
当然,雄治并没有听到这番话。他们讨论的时候,他还在麻醉的效力下沉睡。
他们商量好不向病人透露真正的病情,准备以一个适当的病名瞒过他。
得知情况后,姐姐赖子失声痛哭,责怪自己没有早点带父亲去看病。被姐姐这一说,贵之心里也很难过。虽然一直觉得父亲精神不好,可真没想到会是这样的重病。
雄治从此开始了与病魔抗争的生活。不知是否该说是幸运,他几乎从没叫过痛。每次去医院看望,看到他一天比一天消瘦,让贵之很心酸,不过,病床上的雄治看上去倒还比较有精神。
就这样过了一个月左右,贵之下班回来,去医院看望父亲,现他难得地坐起身,眺望着窗外。这是间两人病房,另一张床现在空着。
“今天精神不错嘛。”贵之打了个招呼。
雄治抬头望向儿子,忽然不出声地笑了。
“因为平常都是最低点,偶尔也有回升的日子。”
“回升就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋搁到旁边的架子上。
雄治看了一眼纸袋,又望向贵之。
“有件事想麻烦你。”
“什么事?”
“嗯……”雄治沉吟着,垂下了视线。随后他略带犹豫地开口了,说出的话完全出乎贵之的预料。
他说,他想回店里。
“回去干吗?还要做生意吗?以你这样的身体?”
贵之一问,雄治摇了摇头。
“店里没什么商品,开张是不可能的了。不过那也无所谓,我只是想回到那里。”
“为什么要回去呢?”
雄治闭上了嘴,似乎在犹豫该不该说。
“你用常识想想吧,以你现在的身体状况,肯定没法一个人生活,得有人陪着照顾你。你难道不明白,这是很难做到的事情?”
雄治听了,皱起眉头,摇了摇头。
“没人陪也没关系,我一个人就行。”
“怎么可能啊。想也知道,不能把病人一个人丢下不管。你就别说这种异想天开的话了。”
雄治定定地看着他,眼神仿佛在诉说什么。“只要待一晚就可以了。”
“一晚?”
“是啊,一晚。我只想在店里一个人待上一晚。”
“为什么?到底是怎么回事?”
“跟你讲也没用,你不会理解的。不过,换了别人也一样理解不了。你会觉得这事很荒唐,不想搭理。”
“你不跟我说,怎么知道我能不能理解呢?”
“唔……”雄治歪着头,“不行,你不会相信。”
“啊?不相信?不相信什么?”
雄治没有回答,而是换了副口气说道:“贵之,医生有没有告诉你,我现在随时可以出院?反正已经没法治疗了,病人想做什么就让他去做吧—他们这么跟你说了吧?”
这回轮到贵之沉默了。雄治所说的都是事实。医生的确告知过他,雄治的病情已经无计可施,什么时候去世都不奇怪。
“拜托了,贵之。就照医生说的办吧。”雄治双手合掌请求。
贵之皱起眉头。“你别这样。”
“我已经没有时间了。请你什么也不要说,什么也不要问,让我去做我想做的事吧。”
老父亲的话压得贵之心头很沉重。尽管完全不明白怎么回事,他还是想让父亲实现心愿。他叹了口气。“你想什么时候去?”
“越快越好,今晚怎么样?”
“今晚?”贵之禁不住瞪大双眼,“为什么这么急……”
“我不是说了,已经没时间了。”
“可是总得跟大家说明一下吧。”
“没那必要。赖子那边你别透风声,跟医院就说临时回趟家,然后直接去店里。”
“爸,这到底是怎么回事?你先把缘由告诉我啊。”
雄治扭过脸去。“要是跟你说了,你肯定会说不行。”
“不会的,我保证。我一定带你去店里,你就告诉我吧。”
雄治缓缓望向贵之。“真的吗?你真的会相信我的话?”
“真的。我会相信。这是男人之间的约定。”
“好。”雄治点点头,“那我就告诉你。”
坐在副驾驶座上,雄治一路几乎没说话,但也不像是睡着了。离开医院约三个小时后,熟悉的风景逐渐出现在眼前,他开始怀念地望着窗外。
今晚带雄治出来的事,贵之只告诉了妻子芙美子。让一个病人搭电车显然不现实,所以必须自己开车。而且今晚很可能回不来。
前方可以看到浪矢杂货店了。贵之将去年刚买的思域汽车徐徐停在店前。拉起手刹后,他看了眼手表,十一点刚过。
“好了,到了。”
拔出车钥匙后,贵之正要起身,雄治伸手按住了他的腿。
“送到这儿就行了,你回去吧。”
“可是……”
“跟你说过好几次了,我一个人待着就好,不希望旁边有人在。”
贵之垂下眼。他很明白父亲的心情,如果相信那个不可思议的故事的话。可是……
“对不起。”雄治说,“让你送我到这么远的地方,还提出这么任性的要求。”
“算了,没什么。”贵之揉了揉鼻子下面,“那我明天早上再来看你,现在就随便找个地方消磨时间吧。”
“你是要在车里睡一觉吗?这可不行,对身体不好。”
贵之啧了一声。
“爸,你也好意思讲这话,你自己可是个重病号。再说,换了你是我,你会把生病的父亲丢在跟废弃屋没两样的地方,自己一个人回去吗?反正早上要来看你,还不如在车上等着舒服。”
雄治歪了歪嘴,脸上的皱纹愈深了。“抱歉啊。”
“你一个人真的不要紧?要是我过来的时候,现你倒在一片漆黑之中,我可不答应。”
“嗯,没事。而且店里没有断电,不会一片漆黑。”说完雄治打开身旁的车门,伸脚踏上地面,动作看着让人很不放心。