我觉得自己竟然就和卡西尼这个探测器一样，了解过你，了解了你有趣的卫星，但却不愿意像卡西尼一样消失，祝福你跟别人幸福这种事，我想我根本做不到。
肃请夏安。
这算什么？陈劭吸完最后一支烟，捻灭，一双眼睛，黑白分明，没有温度，毫无人气。 攥着书页的手心有些湿，如果作者真的是温恪，那他想说什么呢？他还有那么一丁点想要自己的心吗？
陈劭咬了咬唇，表情较之以往更加严肃，“有这个投稿人的联系方式吗？”
“我们只有他的邮箱号。”管理员说话声很轻，打量着陈劭。
陈劭手指蜷缩，刚把邮箱号码输入通讯录，Facetime的蓝色图标就被点亮了，但陈劭只是站在那，良久没有再动。
受热带风暴影响，航班被取消，火车也停运，林炳义不得已和温恪开车去圣地亚哥。
林炳义舒服地躺在副驾驶，“这一路上又有迪士尼，还有乐高乐园，你可以慢点开。”
温恪看着车窗外汹涌澎湃的大海，“我童年结束已经很久了。”
林炳义置若罔闻，喃喃道，“童年结束了，童心在就行啊。”
温恪没转头，“很遗憾，和童年一并消失了。”
林炳义心中微微一动，“你六月回了趟国怎么越发不爱笑了，以前顶多是杞人忧天，现在简直悲观厌世。”
温恪哼笑起来，“我不说话行了吧。”
林炳义没好气地闭目养神，又想起什么来，“车里有巧克力吗？”
温恪莞尔，“你好不容易抗癌成功，可可碱会引起神经系统兴奋，你又该喊头痛了。”
林炳义在匣子里一阵翻找，“你这小孩还管起老头来了。”两人正侃地高兴，林炳义突然一阵头晕，疼痛感让他眯成一条缝的眼睛倏而瞪得溜圆，歪着身子扒住了温恪的小臂，吃痛地喊了一声，“温恪！”
话音刚落，林炳义就倒在了温恪身上，温恪眼疾手快，看见对面迎面而来的大卡车，猛打方向盘，电光火石之间，轮胎摩擦地面发出刺耳的锐响，车身狠狠撞向了公路护栏，剧烈的金属摩擦，爆发出灼目的火光，溅起满地碎石。
几十分钟后，温恪从晕厥中恢复了意识，尽全身力气摇了摇自己身上的林炳义，心跳登时漏了半拍。
温恪强迫自己冷静下来，挣扎着想找到手机，刚动了一下，就感觉全身疼得厉害，仔细感知，才发现小腿被紧紧卡住了，腿部肌肉被绞成一团抽不出来，好不容易从裤袋里摸出了手机，“车祸······报警······”因为喉咙充血的原因，温恪声音沙哑，打完电话就抱着林炳义晕了过去。
林炳义死于心脏麻痹，死后第三天举办了葬礼。
温恪因为骨折躺在医院里，没赶上安葬仪式。他在医院的窗户上看见，警察的摩托车闪灯不鸣笛地开道，灵柩车和一串长长的车队开向了墓园。他想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。一个人和命运抗争，最后会等来什么结果呢？被医学证明的抗癌成功就像一个笑话，他和林炳义相识于他的至暗时刻，那些沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，温恪拉上了窗帘，房间里光线昏暗，看起来有些阴森可怖。 温恪胃口越来越差，后来索性不吃饭了，没有按时进食，身体太过虚弱，整个人终日躺在那，任由悲伤淹没在一方天地里。
六月机场远远的看一眼，他知道他失去了陈劭。近在咫尺谈笑风生，他也还是失去了林炳义，为什么所有事情到他这里都变得这么难，他好像失去了所有光。
温季明关上温恪病房的房门，听医生解释，“他的腿伤并不严重，但他出现了严重的抑郁症，不说话、不动、不吃，这种木僵情况叫作抑郁性木僵······”
两周后，温恪腿还没完全康复，坐在轮椅上，被温季明推着去了墓园。花岗岩的纪念碑显示着永恒之美，扇形墓地中间专门设置了火盆，方便华裔焚香、烧纸。墓志铭上写着，“这里安葬着一个星星爱好者，他穿戴整齐去了宇宙深处。”
温恪摸着墓碑，掩面嚎啕大哭，林炳义带给他的希望好像随着林炳义的逝世一并被带走了，温恪甚至生出一股强烈的破坏欲，想在上天再次夺走他的眼睛之前自己动手毁了它，最好是连命都交还。可他看见温季明不知什么时候斑白的两鬓，又只能呆呆地坐在轮椅里，表情木然地说不出话。
陈劭坐在办公桌前，看着手机里那个邮箱号，脸上没什么表情。
柳汀看着陈劭的侧脸，轮廓冷峻，只是静静的坐着，故作轻松地拿胳膊肘撞了陈劭一下，“看什么呢？”
陈劭停在Facetime上的大拇指滑摁了下去，兀然想起的“嘟嘟”声吓了陈劭一跳，猛地从座椅里跳起来，刚想关掉电话，屏幕上猝不及防出现了温恪的脸。
虽然只有一瞬间，陈劭还是看见了温恪苍白的脸上干裂的嘴唇，鼻梁和脸颊上有好几处划痕，陈劭皱起眉，颤抖着唤了声，“温恪。”
温恪正被温季明推着进门，失魂落魄中被口袋里的手机震动扯回了神，不明所以地接通电话，却怎么也没想到会是陈劭，吓得他转手就把手机扔了出去。
温季明听见掉在地上的手机里传出那句熟悉的“温恪”，神情复杂，刚想说什么，温恪自己滑着轮椅冲进了卧室，“哐”地一声关上了门。
一阵360度的黑暗之后，陈劭再看见的，是温季明的脸。
“陈劭，是你啊。”温季明勉强扯出一个笑容。
陈劭空着咽了咽喉结，尴尬又陌生地说了句，“叔叔好。”
“你好，你也好，没想到你们还有联系。”温季明看着紧闭的温恪的房门，心里后悔不已。
“没有，我不确定这个号码是他的，刚刚误点了。”陈劭如实解释了一下，想问些什么，又想匆匆挂断。他没想到温恪会避之不及地扔掉手机，心里委屈又纠结。
温季明想起医生说的，抑郁性木僵患者最坏的情况会是对于食物、周围环境等会变得淡漠，最终可能导致各种器官衰竭，他希望温恪入院接受治疗，可是温恪根本听不进去，看着陈劭熟悉的眉眼，喉间的叹息隐隐惆怅，“陈劭啊，叔叔想拜托你一件事。”
陈劭举着手机站在楼梯间里，黑色外搭衬衣越发衬得身材修长，独立一隅，看起来冷漠疏离，迟疑片刻，终究没说话。
温季明动了念头，便开门见山，“温恪出了车祸，受了伤，你能来看看他吗？”
闻骅很爽快地在请假报备单上签了字，但陈劭自己却拿不准。也许温恪需要他，但并不想要他，他所能做的是小心地提供帮助，而那些心意恐怕再也不会修复如初。
温恪躺在床上，脑海里全是陈劭那声熟悉的“温恪”，他累了、痛了、迷路了，他想要他，很想很想，却怕地不敢伸出手。
临近黄昏的洛杉矶郡北部Santa barbara小镇，陈劭拿着四年前办好的签证，按照温季明给的地址挨个查看住宅门牌号，偶尔用英文询问附近住户，声音清冽，简洁精练。 陈劭心跳的声音越来越大，曾经以为死去经年的心脏，好像正在无限靠近宿主，每一次鲜明的跳动好像都在告诉陈劭它正在死灰复燃着。
“你到哪儿了，我刚才有点事，现在去接你。”温季明礼貌询问。
陈劭看了一眼门牌号，喉结颤动，“我到了。”