厂办公室内，一个老式的收音机里传来夹杂着电流的歌声——《不见不散》，李主任正翘着二郎腿，嘴里跟着哼，手上端着一个大玻璃茶杯，轻轻吹开茶水里的茶叶，小心翼翼地抿了一口，有些烫嘴，李主任砸吧砸吧嘴，又把茶杯放在桌上，顺手拿起一份当日的报纸翻阅起来。
李主任沉浸在歌曲和报纸里，并没有发现此时有人推开门进来。
“李主任很会享受嘛。”
一个浑厚的男声突然响起，吓了李主任一跳，李主任放下报纸，原来面前站着的是白海光。
“嘿哟！白队！什么风把您吹来了，哎哟，我这没啥事，不就偷个闲嘛，来来来，白队您坐您坐。”
李主任连忙关上收音机，又是给白海光倒茶，又是递烟。
白海光接过茶杯，扫了一眼李主任递的烟，客气地推开了。
“这烟不便宜啊，谢了，我抽不惯，咱们自己抽自己的。”说完从自己兜里掏出一包大前门，吞云吐雾起来。
“白队今天怎么有空过来了，出了什么事吗？”李主任一脸笑意，眼睛眯成了一条缝。
“长话短说，我这次来就想反应一下，锅炉房撤了也不提前跟大伙儿打个招呼，关了两三天了，大家打水很不方便。”白海光开门见山地说。
李主任一头雾水：“啊？锅炉房没撤啊，当时张厂长说了锅炉房会一直开着，不会撤的。”
听完李主任的话，轮到白海光一头雾水了：“那，锅炉房两天都没开门了，不对，是三天，我刚刚路过的时候还是关着的，我去敲张大金的门也没动静，你不知道？”
“这几天我去了新厂址那边处理一些事，刚刚才回来，正准备喝点茶这不你就进来了，我都不知道这事，窗台上不有备用钥匙吗？”李主任一脸无辜。
白海光摇摇头：“我找过了，备用钥匙不在上面，要不，还是请李主任看看怎么回事？”
“这样，白队，你稍等下。”李主任走出办公室门口对着走廊上一声吆喝，“小郭！小郭！来来。”
不一会儿小郭进来：“主任，啥事。”
“锅炉房怎么回事，张大金是又请假了吗？你怎么也不跟我说一声，这给群众带来多大的生活不便！”李主任边敲桌子边说道。
“张大金没请假啊，可能又到哪里跟他表哥赌去了。李主任，不是我说，这张大金总是这样也不是办法啊，没事玩个消失，以前还会打个招呼，我帮他开开门，这都没啥，顺道儿的事，现在连招呼都不打了，这，要不要跟张厂长提一提？”小郭说着说着，情绪就上来了。
“怎么？这几天他不在都是你帮他开的门？”白海光抬头看了小郭一眼，话里有话。
小郭心虚，不好意思地抓抓头，嘿嘿一笑：“也不全是，就偶尔，这几天我也没在家住，不知道他没开门，白队，不是我在别人背后说别人坏话，我这还不是担心他总是把钥匙放在窗台上，怕被人偷去了嘛，这样传出去对张厂长的名声不太好，再说……”
李主任打断小郭的话：“这样，你去锅炉房看看什么情况，备用钥匙在你那里吧，在没找到张大金之前，这段时间你就负责把锅炉房的门开一下，我们厂啊，虽然目前情况不是太好，但这是迁址又不是倒闭，搞成这样传出去多不好听！去去去，尽快落实这件事！”
“好的，我这就去。”小郭唯唯诺诺应和道，但背过身去的时候，是一脸不爽的走出办公室，当走到自己的办公桌前，才敢小声地说出内心话：“什么玩意儿！我堂堂厂办的，还让我去开锅炉房的门！怎么着，张大金有背景有后台，听到跟张厂长汇报就打岔，都这样欺负我们普通职工吗？欺人太甚，破厂子，等我找到下海的路子，鬼才留在这里呢！”
说完，在抽屉里翻来找去，找到一大串备用钥匙，按照上面贴着的标签找到锅炉房的备用钥匙，他把备用钥匙取下来的时候，看见那把钥匙旁边标签上写着的是“锅炉房宿舍”五个字的时候，他留了个心眼，也把这把钥匙取了下来……