在中国,要说这最重要的节日,非春节莫属。远方游子,他乡过客,都赶在三十这天回到家里,一家团聚,其乐融融,而团圆饭也成了中国人心里抹不去的情节。
那是上世纪九十年代初期,我家得益于爷爷是个教书匠,颇有资产,虽说我读书不咋地,但还是在老爷子的强烈要求下混了个不入流的大学,刚毕业,七七八八也换了好几个工作,却总不能如意,一转眼就年底了,虽无颜面对辛劳的父母,但手中积蓄所剩无几,再不回家路费都成问题。
父母依旧在那再熟悉不过的汽车临时停靠点等着,已经有些佝偻的父亲一把接过手中沉甸甸的行李,母亲一个劲儿地说回来就好。快到家时,老远就看到满头银的爷爷拄着拐杖站在门口。
爷爷在村里算得上辈份最高,十里八村颇有威望。老一辈的人都信鬼神一说,爷爷自然也不例外,按理说爷爷作为老教书匠,不应该信这些,可这老头儿却比谁都迷信。在门口摆下一个掉了瓷的搪瓷盆,放了几张火纸点着,对于这件事我早已见怪不怪,虽然不信这一套,但老爷子既然信,也就顺着他罢了。
这就是所谓的“跨火盆”。这一习俗由来已久,其意义在于趋吉避凶,跨过火盆,则象征着蓬勃兴旺,希望生活像火一样越来越旺,并希冀用火去除一切晦气。在不同地方对其叫法也有所不同,比如在广东雷州,称其为“过火海”,福建惠安叫“跳火群”。
“这大国咋个还没回来?”大国是儿时的玩伴,穿开裆裤时就厮混在一起,说这大国读书那纯属闹着玩,这不最近几年在沿海一家水产公司工作,说白了就是打渔,虽然辛苦些,却也挣得盆满钵满,去年春节回来和这夏午阳还见过一面,皮肤黢黑,却显得格外壮实,还把老家土房推了重新盖上了三层小洋楼,这事儿可让大国父母扬眉吐气了一番。周围的叔伯阿姨对大国那是另眼相待。
和大国约定好,今年一起回来,来年开春就跟着大国出去某生计了。按理说,这大国早应该到了,大国还说找了个媳妇儿,趁今年春节带回来,我也替他高兴,相比之下,我这个大学生混得倒是寒酸得紧。
听我这么一问,父母的脸色有些不大对劲,爷爷吧嗒了一口旱烟,米白色的烟雾顿时将那张布满岁月褶皱的脸隐藏了起来,那双有些浑浊的双眼快速眨了几下,又咳嗽了几声才将那两尺多长的大烟枪放到脚边,在鞋梆子上敲了敲,抖出一撮未烧完的烟丝。
“阳子,大国这孩子回不来了!”爷爷叹了口气,又将那大烟枪在地上杵了杵。
父亲拍了拍我的肩膀,这才道出了原委。这大国本已买好车票,却想着再出海一趟,捞一把再回来,没成想就是这一出去,渔船遇到暗涌,连人带船消失在了大海上。记得前几日和大国联系,他说做完这趟就回来了,那时我还在嘲笑他被金钱蒙蔽了双眼,他说等他哪天有了自己的公司,就绑着我过去做个扫地的,气死我。
没成想这通玩笑成了和他最后的对话。
公司赔付了一笔数目不大的钱寄到了家里,尸体却没能找回来。对于中国人来说,讲究的就是落叶归根,入土为安。人生四大悲当属白人送黑人,可想而知这大国的双亲是何等悲痛。
北方的腊月,白天还是青天白日,晚上却下了一场说来就来的大雪,铺天盖地的,肆无忌惮的,不大一会儿就听得屋外松枝断裂的声音。