“塞德里斯·温提尔，‘矮子’宰相家族的远亲，曾经的苦修士，是你吧？”男人喝了一口刚点的麦提斯，把酒杯举起来对着灯光，像是试图在层叠的污垢里认出原本印着的残缺花纹，“巴蒂尔·科林是你的上司，也是你的同族兄弟。”
那场该死的战争其实只是一场谎言。新上任的教皇认为纯净的雪魔灵魂值得救赎，于是把燧民教士们统统征召到前线，美名其曰向北方群岛的异族们传教。其实大家都心知肚明，去北方群岛传教约等于给雪魔增加过冬的食物储备。
教皇和国王只是想要一个征战的借口。于是异族教士惨遭猎杀，悲痛不已的人族大举平等旗帜向更多的异族举起屠刀——
塞德里斯·温提尔默默地喝下一大口麦提斯。酒馆已经恢复了原本的热闹，划酒令的继续划酒令，聊女人的仍旧聊女人。巴罗包扎了之后已经离开，血渍已经和脏污的地板已经融为了一体。一个星期之后，没有人会记得酒馆里今天发生了什么；而关于灰眼睛巴罗的断腕，又会多出许多乱七八糟的传说。
就像这段即将淹没在尘埃中的历史。
“在上船的前一天夜里，我和科林互换了衣服和身份证明。他告诉我他马上会去下指令，让我快逃，他随后会跟上来，”温提尔盯着杯子里旋转的酒液，“那时候我还是个年轻的苦修士，刚刚加入教会不久，到斯图尔克的时候我甚至还没学会背《十诫书》。”他自嘲地笑了笑，“我这辈子最后悔的就是当时我穿上袍子就迫不及待地跑了，甚至没机会跟他说一声再见。”
船被动了手脚。年轻的教皇根本没打算让这群燧族蠢货，还有跟他政见不同的年轻贵族们活着回来——于是科林和准备普渡异族的仁慈贵族们，带着高贵的信仰一起沉入了梅里克海峡。
“但你依然用了他的名字和身份。”男人耸了耸肩，“如果你真的心怀愧疚，在混乱的斯图尔克，即便你用原名也无所谓吧？”
“不过是种纪念罢了。他是个高尚的人，我当然要带着他的名字，带着他多活一世。”
“多活一世？你是指带着这高尚的名字贩卖天海民奴隶，还是私底下卖掺了曼陀罗汁的酒水？”男人啼笑皆非，“不如说相较塞德里斯这种大名鼎鼎的姓氏，巴蒂尔·科林这个名字在逃亡的路上更有优势。”
“科林同样是个罕见的姓。”
“那也只是在马林斯人的眼里，”男人笑着叹了口气，“斯图尔克是三国交界，你知道叫科林的曼萨克人有多少吗？不要以为我不懂行，”男人摇了摇手指，“斯图尔克港的人不会说这种兔死狐悲的蠢话，我也不爱听这个。”
温提尔沉默了片刻，抬手又灌了自己一大口麦提斯：“当时确实另有打算。”
换上长袍的温提尔从出征的宴会上偷偷溜了出来，遵从科林的建议去了斯图尔克的燧民工会。然而这个所谓的工会，不过是一个由小偷、骗子和黑市商人组成的零散组织——还有少数妄想复国的疯子。
比如巴蒂尔。
“当时我身上带着科林的火焰吊坠，”温提尔淡淡地说，“理所当然地就被认为也是一个拥有伟大复国理想的家伙。这时候如果用温提尔这种大名鼎鼎的叛族姓氏，恐怕会惹人怀疑。你也是为了那个东西来的吧？”温提尔冷笑，“那个东西早就被我卖掉了。这两年里，为了那个吊坠来找我的可不止你一个人。”
“并不，我对那个什么吊坠可一点兴趣也没有。”男人耸了耸肩，“我只是听说斯图尔克有个叫科林的人，卖曼陀罗草汁。我也很喜欢听别人讲故事，不知道你愿不愿意让我把这个故事写进我的书里？”
温提尔看着男人的黑眼睛中突然闪亮起来的狂热光芒困惑地挠了挠头：“写进书里……你是指那种类似于吟游诗人的传说吗？”
“不，那跟吟游诗人不一样，”男人飞快地从大衣内口袋里掏出一本破旧的笔记本和一支铅笔，开始迅速地在本子上记录，“我的梦想是游历整个大陆，记录每个国家和民族的风土人情，不是像吟游诗人那样夸张地描绘传说……嗯，种族冲突和政治斗争，这必然会是一个很好的题材！”男人猛然抬起头，狂热的黑眼睛紧紧地盯着温提尔，“你考虑得怎么样？我可以不写你的名字和姓氏，只用假名掩盖过去。”
温提尔困惑地注视着这个男人。经验让他感觉到了可怕的不妙预感。
“这样吧，”男人像是下了很大的决心，“我再多给你一点篇幅……500字怎么样？逃亡的路上再多一点，燧民工会里的冲突再多一点……不能再多了，再多的话主题就会变了。”男人露出一个相当心痛的表情，“虽然你的故事真的很精彩，但是这毕竟只是大陆的一小角。请你原谅，作为游记，我必须让它包含大陆的每一部分。”
“……我能得到什么呢？”
“得到什么？你居然还不满足？”男人瞪大了双眼，“能够被人写进辉煌历史的机会！成为英雄流传百世的机会！”男人一挥手，“书可不像吟游诗人一样只能在某一个角落传唱，难道你不想拥有被全大陆品读人生的机会吗！到时候你的人生故事会被反复咀嚼，经典的对白会被奉为圭臬，”男人激动地说，“更何况我还为你多加了五百字！”
“好吧，好吧，”温提尔无奈地举起手，“我能冒昧地问一句吗，关于曼陀罗草汁液？”
“啊，那是给山民朋友们买的，”男人轻描淡写地说，“你知道的，那个种族发病的时候总是离不开这个。”
温提尔从口袋里掏出了一个木塞的小玻璃瓶，里面装着小半瓶黄金般粘稠的汁液。男人从大衣的内口袋里掏出一个看起来颇为沉重的绒布袋，递给温提尔，然后迫不及待地拿起那个小玻璃瓶放进口袋。
看到温提尔怀疑的眼神，男人笑了笑：“不要用这种眼神看我。里面的的东西你绝对会非常满意，”男人眨了眨眼，压低了声线，“是一件你非常需要的东西。”
“哦对了，忘了说，”男人站起身，一口喝掉了玻璃杯里的最后一口麦提斯，“我叫苏致远，是从东方漂泊来的探险家，”男人笑了笑，“跟你们燧民一样，我们也是姓在前名在后的读法。”男人头也不回地转过身，“希望下次再见，能让你看到一本署名为致远·苏的游记。”
“苏……致远？”目送着这个古怪男人走出酒吧，温提尔挠了挠头。要说他是个东方人，那么好像一切古怪都有了解释。毕竟是从神秘的东方来的——那里的人们，听说从来不用刀叉吃饭，也不用椅子，甚至没有葡萄酿成的酒。温提尔无法想象，这样野蛮的地方怎么能够生活？
掏出那个沉甸甸的绒布口袋，温提尔忍不住有些好奇。于是他打开口袋——
一块生锈的塞德里斯家徽、半柄折断的短剑，还有一张泛黄的照片。铁质的剑柄上沾着一点泥土，螺旋的花纹刻得歪歪扭扭，剑身从中间折断的地方断面处生了一层粗糙的铁锈。剑身断口前的地方刻着一个小小的“S.W.”。
那是他打造出来的第一件作品。
温提尔哆嗦凑近照片。那是一块刚刚修建完成的墓地，至少墓地旁的草叶清理地相当彻底。墓碑旁放着几束鲜花，贴着白条的墓碑隐约能认出上面标注着温提尔的全名和死亡日期。温提尔颤抖着翻过来，娟秀的黑色字迹有一点淡了，但仍然能辨认得出来：“1035年，亲爱的小温提尔，我们的战争英雄，永远离我们而去了。”
几滴眼泪落在照片上，模糊了黑色的娟秀笔迹。